Noches de hojalata

Noches de hojalata

Para David González, que las conoce.

Y para mí, que también.

Hay noches 
que se desangran de a poco
como ballenas varadas en una playa

de esas

que no frecuentan los turistas.

Noches

en las que no quiero estar conmigo

y no me gusto casi nada.

Noches en las que rompería a cabezazos
todos los escaparates de la gran vía
solo para saber que puedo hacerlo
y marchar silbando calle abajo 
sin temor a que venga la policía
ocupada como está 
en reprimir a los que piensan distinto

del gobierno.

Noches de verano 
en las que me abriría el corazón
y lo pondría bajo el grifo de la cocina

para que se enfríe.

Noches de alcanfor en los labios,
de no me dejes un arma a mano

y si la dejas

procura

que no esté cargada

o alejarte a tiempo.

Ya sabes qué noches digo

.
Porque a ti te pasa lo mismo 

o algo parecido
esto de conocerse demasiado 
como para quererse sin pestillos.

Esas noches con doble filo
que no importa 

de qué lado las agarres:
siempre te cortan.

Noches en las que nada es cierto 
salvo la tentación de las ventanas 
de uno noveno piso

(pero vives en  un quinto y te  faltan cuatro

porque llevas media vida repitiendo aquello que leíste

en una revista

de que para suicidarse con garantías

hay que saltar desde un noveno.)

Seguro que también a ti te pasa.
Pero yo lo digo y lo escribo 
porque ya no puedo tener

peor fama entre mis vecinos.

Noches en las que sólo 
el recuerdo del abrazo de mi mujer
me impide salir a bailar el último twist con la muerte

o pagar con sangre

las cuentas pendientes
de todos los borrachos y borrachas de Madrid.

Esas noches de hojalata

en las que se me oxidaría el alma de rocío
si no me la hubiera dejado hace siglos

en el guardarropas del bar del olvido.

Esas noches de matar o morir

o de ambas cosas,

De ser a la vez mi víctima y mi asesino.

¿Te cuento un secreto?

Esas jodidas noches también se terminan

si haces durar las copas el tiempo necesario.

Si contienes las ganas de degollar con ellas

 a los pesados

que se acercan a la barra para saber

“¿qué escribes, poeta?”

y que insisten y sonríen

cuando les dices

mirándolos a los ojos:

“escribo tu epitafio”.

Esas noches acaban

si dejas marchar

como a pájaros perdidos

a esas mujeres que no te interesaban

ni siquiera para alimentar

tu gran ego de viejo niño consentido.

Si cada trago es una cuenta atrás

y en algún rincón de la ciudad alguien madruga

como si al hacerlo estuviera salvando

a la civilización occidental

como si la civilización occidental

mereciera ser salvada.

Y suena una canción

que te recuerda cuando eras otro

y también el mismo idiota.

Y el camarero

-aunque sea amigo-

te sirve la última

como si en realidad

fuera la última de tu vida.

Haces durar la copa mientras el hielo se deshace en alegorías.

Y de repente

el buen sol aparece desflorando edificios.

Tímido

a medio empalmar

aun

pero subiendo.

Y tú

también te empalmas

porque la polla del sol es también tu polla

y ambas hacen retroceder por callejones mojados

a esa jodida noche de verano.

Una de esas noches terribles                                                                       

que por suerte siempre acaban

y por desgracia                                                                                             

siempre vuelven.

Así que ya sabes amigo:

abraza a tu mujer

deja ir a las que nunca han venido

no asesines a imbéciles

mima tu hígado

y tal vez sobrevivas a la próxima noche de hojalata.

O también puedes

hacer planes en otoño

abrigarte en invierno

aburrirte en primavera

y cuando llegue el verano

hacer gala de esos cojones

de los que tanto presumes

y cambiarte de casa

y mudarte a un noveno

con balcones a la calle.

Y saltar

desde luego.

Así

dejarás  

de tener miedo

para siempre.