Tipo con suerte

Soy un tipo con suerte
que seguramente no merezco.

No se me ha muerto

todavía

casi nadie

(Salvo mi abuelo Antonio
que cambió mi miedo a la noche
por su amistad con las estrellas

1 hijo que no llegó a nacer del todo
cuando yo tenía menos de 20 años
y en pelo y el miedo 
más largos
que ahora

y un amigo 
Gonzalo Torrente Malvido
mayor yo
y más golfo que yo
Y que sabía de literatura mucho más que yo
y que
contra todo pronóstico

amaba mis novelas ).

Soy un tipo con suerte
porque la primera vez que intenté seriamente suicidarme 
a la rotunda edad de once años
la fina capa de hielo 
que cubría aquel brazo del río patagónico
no se rompió.

Y crucé de un lado al otro.
Y me puse a saltar en el medio del río.
Y después de un rato me fui a casa
porque estaba dispuesto a suicidarme
pero no a sentirme un pelotudo 
para siempre.

(Aun me siento así algunos inviernos)

Soy un tipo con suerte 
porque la siguiente vez que lo intenté
con casi 13
me llevé las pastillas 
y una coca acola al baño
y un libro para disimular.

Y mientras esperaba a quedarme 
sólo en casa leí un poco
y luego un poco más.
Y se me mezcló el personaje femenino del libro
con una chica del barrio. 
Mayor.
Inalcanzable.

Y con unas tetas legendarias.
Y así fue que cambié el suicidio por la masturbación 
toda esa tarde
y todas las tardes que siguieron.
Y no me suicidé
pero casi muero de agotamiento ese verano.

Un tipo con suerte porque me fui  muy pronto de casa 
y cambié el mapa de regreso
por una libreta llena de versos que aun no entiendo.

Y aunque nunca he vuelto
sigo yendo
que es otra forma volver
.
Soy un tipo con suerte porque a los 23 
me dijo un joven médico que no llegaría a los 30

si no dejaba de beber.

Y me asusté 10 días.
Y  a los 15 volví a beber.
Y años después

al pasar por mi tierra me contaron
qué él había muerto a los 29.
El hijo de puta nunca había bebido.

Soy un tipo con suerte porque he amado a mil sirenas 
aunque casi ninguna supiera nadar en la bañera.
Y algunas la llenaron de pirañas
cuando yo ya no estaba.

Porque escribo lo que vivo en sueños 
Y hay gente que los sueña al leerlos.

Porque hace casi un año morí en Francia
Y resucité días más tarde en Madrid 
solo porque no puedo verte llorar
por mi culpa si no es de risa

o placer.

Soy un tipo con suerte
porque

cuando cualquiera diría
que ya no me quedaban fichas
aposté la única que me importaba 
a la cantidad de veces que parpadeas para frenar la lluvia.

Y no he dejado de acertar
desde esa noche
que empezamos a querer sin saber

al aprendernos.

El día que se me acabe la suerte,
si te vas,
hazlo como si siguiera rodando la ruleta
y tu número estuviera a punto de salir otra vez.

O mejor
no te vayas.

Y como cada lunes de la vida
sigamos haciendo saltar la banca
sin salir de la cama.

Para seguir siendo un tipo con suerte
Solo me hace falta hacerte falta.

Y no mirar atrás.
Y volver  a apostar todo mi capital a tus pestañas

Y no preguntar 
nunca
por
el número que salga.