con dos años y medio
a la hora de la siesta
cuando metí el brazo
hasta el hombro
en el sexo-volcán de un hormiguero.
Y no he dejado de girar desde esa siesta
en contra del sentido
de las agujas del reloj
un coriolis sin pasaporte
ni hemisferios.
Dicen que cuando giras
todo el tiempo
contra el tiempo
se pierden los detalles
pero no es cierto:
es la estela del detalle lo que tienes
espumas de un paisaje
comisuras de labios
que te llaman sin nombrarte
un huracán de pestañas
una mano que roza el movimiento
y poco más.
Porque el que gira
mas que perderse los momentos
los congela
y en la próxima vuelta
ya forman parte de su piel de madera.
Rotación y traslación
como la tierra
y al igual que el planeta
el hombre-peonza
no pregunta porque gira
lo hace
y gana tiempo
mientras el tiempo se pierde
en cada giro.
No creas que el oficio de peonza
es cosa fácil
tiene sus riesgos
sus leyes
sus renuncias
a veces quieres quedarte en un aroma
y cuando vuelvas a pasar
ya no será mismo perfume.
Tenía razón el griego aquél que dijo
que no vuelves a cruzar el mismo río
sólo olvidó decir
que el agua nunca cambia
eres tú quién no vuelve
a ser el mismo.
Tampoco creas que tu eje
se mantiene estable
horadando la vida de los otros:
ser peonza es pasar
estar a solas
hablar con los espejos
y no estar casi nunca
de acuerdo con ellos.
No se elige girar
se gira
y punto
a los dos años y medio
a los cuarenta
o cuatro horas antes de palmarla
sólo giras
y vas
en este viaje circular y necio
que no empieza ni termina en punto cierto.
Yo no decidí ser esta peonza humana
sólo lo he sido
recopilando fragmentos de miradas
palabras
que acaban siempre en on
alguna lágrima que enseguida se despega
la duda de lo que hubiera podido ser
y no será
y
esta
pregunta fija
que me impulsa
a pensar qué debo hacer
ahora que empiezo a girar
cada vez un poco
más lenta
men
te.
