Hyde & Hyde

Hyde & Hyde

I
Ahora que he renunciado
de momento
a las pociones
toca asumir mi condición de villano de opereta.
La culpa revolotea
mariposa de papel albal
y sus alas cortan como alfanjes.
He fumado demasiado en demasiadas camas
el cigarrillo de después
y en cada tos se me escapa un beso
para nadie
que pueda recordar
sin que otra mariposa
me rebane una loncha del corazón
o de la polla
(aún no aprendí a diferenciarlos).

II
Me gusta de a ratos
ser la bestia que acecha
los callejones sin salida de tus ingles
pero estoy tan cansado de soltar carcajadas de hielo
que para variar y sin que sirva de precedente
seré bueno
hasta el lunes por la tarde.
No me divierte el trabajo de engendro
a jornada completa
pero el mal
apréndelo querida
antes de que sea tarde en tus pestañas
no está en mi triste deambular por las sombras
sino en las aspirinas con receta
que el doctor jekyll te prescribe
para curar melancolías.
El monstruo es él
y yo sólo un adicto del amor que sangra
cazo porque lo que me gusta
no lo envasan al vacío
mato cuando me estoy muriendo
por verte
y me marcho para no saber
que no has venido.

No es un lobo inaudito en la ciudad
ése que ruge de dolor cuando anochece
soy yo
que te busco entre las sombras
de víctima en víctima
sin saber quién eres todavía.

III
Me acusan de tantos crímenes pueriles
que me avergüenza confesar el único
y reciente:
he matado al buen doctor
ya no hay jekyll al que volver por las mañanas
pedirle que recicle y saque la basura
pague las facturas puntualmente
y alimente a la palomas.
Ya no hay jekyll amor
sólo este hyde & hyde que soy
el amante de los eclipses de sol
de las muchachas alunadas
como tú
el habitante de las peludas penumbras
en las que te desnudas
para volver a ser tu propio monstruo.

Así que tú decides
amor:
no vuelvas a llamarme
o deja abierta tu ventana
como todas las noches
para que la bestia vuelva
con el apetito intacto
pero sin moralejas
ni coartadas
a devorarte el coño
y la esperanza.

Te traes, un poema en GOEAR

La casa

La casa

Después de limpiar toda la casa
exprimo las botellas y riego el suelo
para que siga oliendo a nosotros.
Con los ceniceros
tardo más
y los dejo rebosar de collillas
y momentos compartidos.

Ya sabes que me gusta escribir en el humo
y la ceniza es la espuma de las olas
que nos mantienen en el aire
y aquí siempre es de noche
porque el sol 
monta guardia fuera
para que nada nos moleste.

Friego todos los jarros de café
para preparate cientos de desayunos
cuando la mañana nos sorprenda.
Dejo la cama para el final
porque me niego a despojar las sábanas
de tu forma o tu esencia
y tu calor sigue en ellas
durante días
hasta que vuelves a encenderlas.
Lavo tu copa negra con cuidado infinito 
para un tipo tan manazas
quiero que llegue intacta hasta el próximo ritual
de amor oculto y evidente.

Antes de dormirme, lo confieso
beso tu tanga 
que más que un trofeo
o una prueba
es el expediente secreto
de las noches que vienen
de camino.

Ventilo la casa.
Me acuesto
y cuando despierto de repente
creo que has bajado al baño
y volverás con tus sonrisas
abiertas
y dispuestas a la dicha.

Comprendo que no estás
y sin embargo
estás toda la noche y todo el día
brindado con mi vida
borrachos los dos de realidad
de la que no se compra hecha
de la que se amasa con lágrimas a veces
de la que puede llegar a marear
pero no deja resaca
esa realidad poco académica
de la que
sin embargo
siempre quieres una copa más
y siempre tengo a mano
otra botella.

Interrogo al silencio
y se ríe de mis dudas
este silencio está repleto
de tus voces
y todas repiten 
pronto
todas cantan una ranchera 
extrañamente feliz
sobre nosotros
una canción con un final por escribir
y a la que le quedan tantos besos
como estrofas.

Estoy celoso
amor
mi casa también 
te ama y te tiene
te busca y te convoca
mi casa 
es nuestra casa desde la primera noche
en que te vimos desnuda
incendiando penas
como una llama
para mostrarle el camino a la alegría.

La casa
nuestra casa
y yo
te esperamos.

Me das

Me das
tu valor acobardado de razones
tus necesidad de hacerlo bien
mientras lo haces
todos esos miedos que no logran frenarte
tu elegancia para andar a tientas
o a copas
tu saber estar y ser
(incluso cuando crees que no sabes)
tu amor con y sin dudas
que vale mas que siete reinos.

Me das
tus ganas de reír sabiendo por qué
tus llantos de felicidad en la burbuja
tu impulso de abrazarme por la calle
tu incredulidad llena de fe en mí
tus preguntas eternas y fugaces
esa pena sin nombre ni cara
que a veces te acompaña
y a veces te persigue.

Tu latido por dentro que inunda
días y colchones
todos los poemas que contienes
y no dejas volar por pudor
pero se asoman
por las puntas de tus dedos.
Esa mirada que cura y mata
con la misma pervertida inocencia

Me das tus manos
no sabes cuánto dan tus manos
cuánto te delatan
y te explican sin palabras
tus manos.

Me das la pantera del siempre
y la del ya veremos
la fiera en pompa
y la ranita
la mujer mas mujer
y la niña perdida
con miedo a crecer pero que crece
y no deja de creer desde las alas.
La jovencísima cómplice
la amante sin edad
la que se asusta si la quieren demasiado
la que exige sin decirlo
ser querida.

Me das lo que ya has dado antes
lo que no volverás a dar a nadie
lo que puedes ser
lo que todavía desconoces
pero intuyes.

Me das tu decisión de ser como quieres
y no como digan
tus miedos a no llegar
tus futuras partidas
tus regresos a mí.

Me das tanto
que voy a necesitar
cientos de noches y poemas
para explicártelo.

Y como también me das
tu obstinación
al preguntar qué veo en ti
me temo que tendré que volver
a explicarlo otra vez.

(Texto completo del artículo publicado en Culturamas)

http://www.culturamas.es/blog/2011/12/27/gonga-se-fue-a-otro-bar/



Gonga se fue a otro bar

Carlos Salem


Odio los panegíricos y la costumbre de santificar la memoria de la gente cuando muere, en lugar de conocerla en vida. Gonzalo Torrente Malvido, Gonga para unos pocos, quedará a salvo de eso, supongo, porque hizo de si mismo su mejor personaje. Amaba la literatura como un amante y no como un marido, y nunca dejó de quererla de cerca y lejos.
Anduvo por todos los mares y todos los bares que encontró, y siempre lo recordaré un domingo a medianoche,en el Bukowski club, bailando apretado un tango de Gardel con una preciosa muchacha morena que -le dije, para provocarlo- podría haber sido su nieta.
"Pero no lo es", me contestó.
Como la fama lo esquivó (o cuando vino a buscarlo él andaba en otra cosa), su muerte y su vida no serán objeto de casquería. Y mira que habría anécdotas que contar sobre Gonga y sus andanzas. Pero no hace falta. Ninguna falta.
Y digan lo que digan, será inevitable verlo derivar por las noches de Lavapiés o Malasaña, con su gorra de capitán sin barco y su excelente mal carácter, tejiendo una historia inacabable con sus propios días.
Quien quiera saber más de su obra, que busque en wikipedia y otros archivos. El último libro, Puro cuento, es una joyita en la que volcó lo que pensaba y sabía sobre el asunto. Y sabía mucho.
Tuvo acceso a todos los cenáculos literarios y de todos de alejó o hizo que lo alejaran. La gustaba comer bien cuando había con qué, pero si no había mucho, preparaba un caldo gallego de antología y lo hacíamos bajar con vino blanco de tetrabrick, que al fin y al cabo es vino o algo parecido.
Compartió conmigo lo nervios de mi primera publicación y me dijo que Camino de ida sería mi ganzúa para entrar a la literatura por la puerta del costado, "que es la que a ti te gusta, y además, en la otra, la grande, siempre hay cabrones vigilando para que no se cuele gente como nosotros". Pensaba, como yo, que el que se sienta a escribir un cuento sin haberse bebido antes a Conrad, London, Stevenson, Cortázar y Borges, pierde el tiempo y se lo hace perder a sus lectores. Decía que escribir bien no era un don sino una obligación, y cuando leía algo bueno de verdad, se entusiasmaba como un crío travieso que ve el primer arco iris o la primera teta de su vida.
Se fue. Me enseñó lo que no está en los libros, me dijo que tenía que seguir escribiendo para que no crecieran mis demonios, que yo escribía porque no me aguantaba a mi mismo, y que ese era un buen combustible.
Hace unos años, cuando en el Bukowski club Inés y yo empezábamos a jugar en serio a que la literatura se bebiera unas copas y que quitara el refajo, Gonga era el crítico más feroz y el más feliz cuando descubría un talento entre el humo del local. Por ese tiempo, Igor Heras le hizo de memoria esta exacta caricatura y yo el poema inexacto que la acompaña.
Él andaba en la calle, donde la vida se levanta la falda en los portales o vomita una pena de más; y en los bares por los que dejaba caer su socarrona forma de verlo todo con los ojos entrecerrados, como si no acabara de creerse el mundo o se lo creyera demasiado. O cantando una bossa nova  ante un micrófono afónico y  peleón, tras leer su poema dedicado a una rubia tonta americana o a la eterna nostalgia de la mar, esa otra mujer que nunca te suelta del todo.
Siempre fue un seductor, y citando a otro canalla de los que no deben faltarnos nunca, un tal Sabina, no puedo escribir un versos mejores que los que él parió con Fito Páez para la canción-epitafio de otro persojane singular:

Parece que fue ayer cuando se fué
al barrio que hay detrás de las estrellas,
la muerte, que es celosa y es mujer,
se encaprichó con él
y lo llevó a dormir siempre con ella.

Aunque, bien pensado, ni él ni yo creemos en eternidades, que no cunda el pánico en el cielo ni hace falta esconder a las angelitas de minifalda que por allí pulularían, si el cielo existiera.
Pero esté donde esté, estará en otro bar, pegado a la barra, sorbiendo un chupito de whisky y leyendo a la gente sin prisas, como esa novela que soñaba escribir, "para darle en los morros a muchos gilipollas", y que nunca terminó, porque estaba demasiado ocupado viviendo.

Salud, Gonga. La borrachera de esta noche, va por ti.

Y la de mañana, también.