Foto borrosa con mochila

Digamos que soy yo
y lo sigo siendo
que la edad es materia de la mente
y evocar el verbo que me queda.

Digamos que la piel es aún la misma
menos elástica en las partes que interesan
que el pelo ya no se lleva así de largo
y la alopecia es una parte de mi herencia.

Digamos que la foto que me asalta
cuando revuelvo papeles y carpetas
tiene el valor de guardarme ese recuerdo
y la malicia de señalar lo que me falta.

Pero es mi foto.

Pero soy yo
perdido en una seca carretera
con la mochila al hombro
y ese sombrero negro
que olvidé en cualquier naufragio.

Llevo sandalias y un vaquero remendado
la misma barba –al menos algo queda–
el mismo desconcierto entusiasmado
dos tallas menos.

No recuerdo quién me sacó la foto
junto a un letrero indicador hoy ilegible
me niego a interrogar a la memoria
sobre aquella que mis dedos olvidaron.

Pero me intriga el embrujo borroneado
y la certeza de saber adonde iba
hace diez años o más
mochila al hombro
camino por delante:

Voy todavía.

(De Si dios me pide un bloody mary. Ed Ya lo dijo Casimiro Parker)