Mi poética cotidiana

Retumba el móvil a las diez de la mañana
antes de que pueda silenciarlo
y me levanto empujando mi resaca.
Otra llamada oculta que no atiendo
temo que sea el casero
reclamando los meses que le adeudo.
Me ducho para borrarme las babas de un poema
que me persigue en sueños
incendio la punta de un cigarro
me visto como puedo y salgo al cuarto.
Ella duerme todavía
descansa como una diosa
antes o después
de parir seis universos.
Creo que anoche
borrachos
nos odiamos por momentos
y esta mañana vuelco a amarla sin remedio.
Le tapo el pié que siempre escapa de la manta
y que es el barrio donde vive mi ternura
bajo las escaleras perseguido por el peligro
de un poema.
Me hago un café más negro que el alma que no tengo
enciendo el mac
me asomo a la novela
Los personajes todavía esperan
que les dibuje senderos de palabras
rumbo a un final digno de mi supuesto ingenio
vuelve a sonar el móvil
lo silencio.
Salgo a la calle rebotando en pasillos eternos
estoy de suerte: el minotauro aún sigue durmiendo
y bajo por Atocha sin cruzarme con artistas ni poetas.
Lo habitual:
turistas guiris en los 20
desocupados para siempre ya a los 30
y las incombustibles putas de 60
que fatigan las columnas de las galerías
esperando a los amantes de la carne
o de la arqueología.
En la cafetería las camareras me conoces
y convidan trocitos de alegría
o por lo menos no me culpan de sus penas
mientras revuelvo mi café cargado
con la cucharilla de un poema.
Pero vuelve a sonar el móvil
antes de que pueda silenciarlo
el encanto cae roto y salgo.
Trepo de prisa
presiento que en breve Atocha va a llenarse de poetas
y en la esquina las putas de 60
esperan
más o menos lo mismo
que mis personajes de novela.
Subo las escaleras
pisando las babas de un poema
vuelvo a tapar su pie que escapa
antes lo beso brevemente
y el despertador de su mesilla
que siempre adelanta diez minutos
me informa que ya es casi mediodía.
Apago el móvil
entro en el baño
me bajo el pantalón
me siento
y entonces, compañeros,
entonces comienza
la poesía.