Al lobo dormido, Concierto de RIX

Son las once de la noche y estoy milagrosamente sobrio. Sobrio y cabreado conmigo mismo, que para algo me conozco. Tendría que haber ido al váter antes, cuando había tiempo. Paciencia, ¿acaso no repito siempre que mi poesía es mi mierda? Pues eso. Si cuando me toque presentar a RIX se me escapa, será sólo un acto de coherencia interna. Y no voy sobrado de ésos. La sala Garibaldi se llena y una vez más me pregunto qué coño hago allí, frente a un buen montón de gente que no me conoce de nada y ha ido a escuchar a un grupo al que sí conoce y sigue? La respuesta, al dorso: hago el imbécil y lo peor es que me gusta.

-Así tienes algo que escribir mañana en el jodido blog de los cojones. Porque un colega de los que no faltan, te dijo hace poco que "lo tuyo no es un blog serio", y aunque le respondieras que se fuera al mierda en bote, el tío insistió: "oye, que me mola, pero un blog, blog, un blog serio, es el que hace de bitácora, vas apuntando lo que ves o te pasa, tus reflexiones y tal, y la peña va y lo lee..." Y tú, pobre mamón desorganizado, tú que llevas 20 años usando un calcetín de cada color, vas y lo intentas. No tienes remedio, Salem.

Ya está aquí la voz de siempre, sembrando nuncas.Total, que Miguel Rix y su gente están de los nervios felices por la inminencia del concierto, la gente que los sigue espera su ración de poesía, crítica social y caña de la buena, y yo, con el cubata apenas conseguido, la tripa vacía y el intestino lleno de poesía, pienso que debería estar lejos de allí, coger a Inés de la mano pequeña y delgada y subir juntos al primer bus que lleve al borde del mar. Pero me quedo. Además, con la suerte que gasto, seguro que me toca un bus sin baño incorporado...

-"Cuando conocí a miguel Rix, uno de los dos estaba borracho. En realidad, los dos estábamos borrachos y, para ser sincero, todo el mundo estaba borracho, porque era miércoles y estábamos en un bar en el que la gente se reune para hacer poesía son condón." Truquitos viejos, Salem, aunque los digas de corazón. Todo tú eres un cajón desencolado y lleno de trucos viejos que todavía funcionan y poco más".

Que te follen, voz de mierda. Y además, sin funcionan, será que no son tan malos. Total, que estaba allí, rogando que el comienzo se demorase un poco, digamos medio cubata más, cuando Miguel me llama tras las cortinas, me presenta a su hermano Juan el guitarra y le dice que soy su hermano Carlos el poeta y borrachuzo del Bukowski. Abrazos, con lo poco que me gustan, y sin embargo la emoción se contagia porque es genuina. Vuelvo con Inés y el roncola y nuevamente me pregunto qué coño hago presentando un concierto de rock subversivo y poético, si la peña ha ido a escuchar y botar y no a ver a un supuesto poeta de mierda al que no conocen. Lo peor es que Miguel quiere que además lea un poema antes de que empiecen a tocar, es decir que me tocará romper el hielo con el mondadientes de mis palabras roncas.

-"Cómo si no supiéramos que te encanta ir de kamikaze por la vida, pero un kamikaze de coña, de pega, de yo no quería pero qué le voy a hacer... Vamos, Salem, que no engañas a nadie: te encantó que Rix te llamara para presentar el concierto y que te pidiera que leas tu mierda ante su gente. Lo demás son posturitas...

Calla, puta voz, no te machaco por que como vives en mi cabeza, vengo a ser tu casero y tengo que cuidar el inmueble... aunque un poco de razón tienes, zorra voz: estoy acojonado y todo lo demás, pero feliz de que mi mierda guste a cierta gente... y apeste para otra gente incierta. Total, que sale Juan, saluda, me presenta y ahí voy, seguro de que me enredaré con el millón de cables que alfombra el escenario, o me quedaré en blanco, o me cagaré encima y no será poesía lo que reparta al respetable. El foco frontal me deslumbra y grito (o creo gritar, en realidad lo digo en voz tan baja que nadie lo entiende) aquello de "!Le juro que ella me dijo que era mayor de edad, sargento!", y antes de empezar quedo como un gilipollas.

-Mejor, así te iban conociendo, Salem.

¿Sabes lo que te digo, voz mediodre? que la próxima vez vas tú, y lees tú tus poemas grises de miedo y cursilería, tus sueños de chalé adosado, buen sueldo y un seguro social para que te pueda arreglar los piños. Pero que sean tus piños. De los míos me ocupo yo. O no me ocupo, pero son míos, como todo lo que voy perdiendo. Sigo, que luego al personal le cuesta un huevo leer textos largos en pantalla y recuérdame que la próxima vez que me encuentre al colega que me alentó a escribir "un blog serio, una bitácora", le pegué una patada en la popa con mi bota 43 izquierda, la que duele. Me presento, digo las chorradas que siento y arranco con el poema elegido a medias con Miguel: Cambalache XXI. Funciona y que te jodan voz, aunque lo haya leído fatal y de costado para poder ver la letra enana, funciona porque la gente está hasta la tráquea de mentiras felices y verdades pre masticadas, sin tropezones, potitos de criterio ajeno para bebés subnormales con carné de conducir y un pinchazo en la rueda del alma, si es que existe.

Paso el trámite, suspiro agradezco aplausos, pero les recuerdo "que han acudido a ver y escuchar a otra gente, a una banda que une poesía, rock, protesta y que se joda el que no le guste, imagen, colores... una banda que hace todo lo necesario para despertar al lobo dormido... porque cuando despertemos al lobo dormido, el cazador, conocerá, por fin, el infierno del insomnio: ¡RIX! "

Y mientras ellos entran yo consigo bajar del escenario sin tropezar, que ya es algo, vuelvo a mi cubata y a Inés y empiezo a disfrutar de toda la fuerza del directo de una banda que busca y no deja de buscar, ahora que hasta el último rebotado de Operación Triunfo cree que ha encontrado las respuestas.

Demasiado. Hasta la puta voz calló, para escuchar las letras y la potencia de Al lobo dormido, el último disco de RIX, que además se puede bajar gratis desde su web: http://www.somosmejoresqueellos.com/ Disfruté como un enano al descubrir, con ayuda de Inés, como casi todo lo que vale la pena, que es necesario que alguien siga diciendo lo que decíamos hace tanto, con sus propias palabras pero con la misma rabia. Porque a fuerza de lavarnos el cerebro con Vip Express, los que mueven los hilos no se han dado cuenta de que lo han dejado en blanco, listo para volver a escribir en él el futuro que merecemos.

Y Miguel Rix y toda su banda lo saben.