Milonga del sombrero negro

Llevo 20 años sin responder

la pregunta del dilema:
volver o no volver
volver adónde
volver a qué.

Si todavía albergo en la nariz sin olfato
el aire de eucalipto en diagonal
de ciertos otoños de neuquen
y en el dedo medio de la mano izquierda
me sigue quemando el asombro feliz
de la entrepierna de una muchaha inolvidable
que creo
se llamaba mabel.

Volver adondevolver a qué
Si aquel sombrero negro

de imposible vaquero
que me arrebató el viento
el verano del 86
no ha dejado de volar con sus alas de cuero
entre puerto madryn y esquel
Y el nene de mofletes colorados
que escapaba de un perro negro
en una bicicleta de mujersueña algunas noches cuando tiene  miedo
con el perro aquel.

Volver adonde
volver a que
si en cordoba hay un empedrado con las huellas de mi cara
y las viejas que vivían a la vuelta del estadio de Talleres
siguen hablando de las noches en que una novia
loca
me perseguía desnudo hasta la calle
para dejarme entrar
una hora después.
Si floté en la nada de las aguas
de las termas de rio hondo
a los trece y a las dos de la mañana
y no quise dejar de flotar
desde esas vez.
Volver adonde
volver a qué
si cuando me enfado digo jilipollas
pero cuando me enculo
se me escapa un pelotudo
que rescata todos los acentos olvidados
en la pe
y tengo las mismas ganas de ir al baño
que aquél dia
que llegué a barajas y corrí a tirar de la cadena
para ver si lo de corilis era cierto
o solo otra mentira de la cia.

Volver adonde
volver a qué
si en ceuta sembré un hijo africano con ojos de cometa
y en melilla una hija con alas en los pies
y no supe
ni pude
quedarme a verlos crecer.
si he nadado en tres mares
si en madrid he dormido
si soñé en marrakesh
y todos los vientos me sonaban
al viento silbador
que me enseñó a escribirme los poemas
mientras volvía andando a casa del colegio
por haberme gastado en cerveza o cigarrillos
la plata para el colectivo.

Soy el que siempre está de paso
soy el que nunca ha venido
soy ese hombre espaldas
tan ocupado en irse
siempre
que nunca tiene tiempo
de volver

Volver adónde

Volver a cuándo

Volver a qué.